我把枕套递过去，偷看熊被塞进去，只露出一颗耳朵，像在跟这间洗衣店打招呼。投币口吞掉一枚枚十块，一阵银sE的「叮啷」之後，水注进圆窗，洗剂如云散开。机器转动，泡沫像一场迷你暴风雪，开始在玻璃後面打旋。

「这格贴个时间。」程渝撕下便条，写：19:42—洗程，贴在圆窗角上。她的字乾净得像新熨好的衬衫。

「你真的很Ai写时间。」我笑她。

「写下来b较安心。」她低头贴好，又抬眼看我一下。那个眼神我认得——我们家的布告栏第七条：遇到外面的声音，先看彼此一眼。这里没有外人的声音，只有机械的水声和各自心里还没说完的话，但她还是看了我一下，就像在说：我知道你在。

「口袋先清。」程蓝把外套翻过来，一个一个掏。掉出一张公交卡的收据、两颗被压扁的牛N糖、几颗石头。「这是河堤的。」她捧在掌心，「跑步时捡的。」

内容未完，下一页继续阅读