午后的yAn光斜着进来，把我家厨房的瓷砖切成一块一块的亮面。

水龙头开到最小，水丝细得像透明的线。

我把米洗好，手掌在碗里打转，米粒互相摩擦出很轻的声音。电锅按下去的一刹那，「咔」的一声卡住，像房间里的时间被摁下了暂停键。

冰箱门打开又阖上，味噌、鲑鱼、J蛋、青葱，还有昨天剩下的一点高汤。该安排一个不会太油又能快速收尾的午餐——

煎鲑鱼先撒盐，让皮面先接触锅。油爆起来，我把锅子稍微倾斜，让油淋到边缘，皮就不会卷。

玉子烧要两次半熟、一回卷边，筷子推着蛋面时，想到顶楼那一颗被y塞到嘴里的章鱼烧；想到她那句「如此难得的机会，我想和你一块吃」，像留在锅边的一点甜味，赶不走。